萊布雷希特專欄:《尤利西斯》的猶太梗

【菜鳥驛站香港自提點】諾曼·萊布雷希特 石晰頲/譯

2020-12-30 16:23 來源:澎湃新聞

字號
我沒看週六晚的電視,戴斯·奧康納(Des O’Connor)的死訊對我沒有任何觸動,但得知他有一半猶太血統還是令我大吃一驚。那是哪一半呢?我們猶太人的《伯克氏系譜》並未收錄任何以O開頭的姓氏,雖然康納可能是沿着科恩-考恩-卡蘭-喬蒙德利這條路線轉入真正的伯克譜系,但這位已故的戴斯太過自大而不屑於偽造出身,他喜歡在娛樂圈到處吹噓,説他是第一個經歷猶太教成人禮的奧康納。這讓他媽媽很高興,確實如此。戴斯·奧康納

戴斯·奧康納

來自翡翠島的混血希伯來人總有些特別的地方。比如演員丹尼爾·雷德克里夫和丹尼爾·戴·劉易斯(丹尼爾這個名字有點讓人難以接受),還有搖滾人道主義者鮑勃·蓋爾多夫(Bob Geldof),他曾坦言:“我是四分之一的天主教徒,四分之一新教徒,四分之一猶太人,還有四分之一什麼都不是——而什麼都不是的那部分贏了。”這樣的話,那就沒經歷過成人禮。
如果你靜下心來思考一下,反正未來幾周在二級和三級封城期間也沒有更好的事情可做,我們和愛爾蘭人有很多共同點。我們都是歐洲的邊緣人,在邊緣化的脾性中茁壯成長。我們都曾用暴力從英國人手中奪取民族主權。我們的體格往往比英國人矮小一些,東拉西扯的速度也快得多,而且我們都被一種苛刻的信仰所束縛,説實話,這種信仰給我們帶來的驕傲多於快樂(對此懷有異議的拉比們請善用下週的讀者來信條目)。
另一方面,我們之間也有許多分歧。猶太人住在Ocado網店送貨地圖上的郊外貧民區,而愛爾蘭人則偏愛視野開闊、能看到大海的地方。猶太人熱衷於吃而他們熱衷於喝。愛爾蘭人是詩人,猶太人寫劇本。猶太人如果看了電視劇《正常人》,看着年輕人在猶疑不決的12集中進行經過編排的性愛,但沒有猶太餐飲業者帶着開胃菜穿插其中,並不會覺得這有任何正常可言。而我想知道愛爾蘭人怎麼看待《謝迪瑟之家》(Shtisel)這部電視劇。電視劇《謝迪瑟之家》海報

電視劇《謝迪瑟之家》海報

你看,只要一説到這個話題,我們就會笑。我們和愛爾蘭人有着相似的血緣關係,這是件令人遺憾而且神祕的事情,在猶太人居住在愛爾蘭的921年裏,數一數,猶太人和貝茨人(意第緒語裏愛爾蘭人的意思,不要多問)幾乎從未合作為人類共同利益做一些驚天動地的事情。只有一次例外。
1907年3月,奧地利的裏雅斯特的貝利茨學校的某位老師有了一個新學生。埃託雷·施米茨是一個油漆製造商,他需要在與英國海軍部簽訂合同前提高自己的英語。當時施米茨還是一個不知名的作家,筆名是伊塔洛·斯維沃。而他的老師是尚未有著作問世的愛爾蘭人詹姆斯·喬伊斯。兩人年齡相差二十歲,卻成了朋友。喬伊斯在家裏教施米茨,有時他的妻子利維婭也會來聽課。他們會一起吃飯、散步。施米茨抽煙如工廠煙囱一般,喬伊斯則過於喜歡喝酒。他們互相批判對方的弱點。施米茨借錢給喬伊斯買烈酒。
他們談了些什麼?猶太教。《尤利西斯》中幾乎每一個猶太教的提法都來自於喬伊斯與施米茨的對話,以及在他家節慶日的餐桌上的觀察。利奧波德·布魯姆這個角色至少有一部分是以施米茨為原型的。“他總是問我關於猶太人的事。”施米茨曾經對喬伊斯的弟弟這麼説,但他不曾反對。他嗅到了流傳後世的氣息。
1922年在巴黎出版的《尤利西斯》在英國文學的基石下引爆了一顆炸彈,就像畢加索在藝術之下所做的那樣。這是一部極其必要,而且具有令人瞠目結舌的原創性的鉅作,被英國人以淫穢起訴,直到它聞名世界為止。1923年施米茨出版了《芝諾的自白》,一部精神分析的敍事傑作,它從未離開的裏雅斯特,就像布魯姆的一天天從未離開過都柏林一樣。喬伊斯為他找了一家法國的出版商。
施米茨在1924年死於車禍,去世前還懇求最後一支煙。喬伊斯於1941年死於蘇黎世,他在那裏曾經用一台猶太教燭台作為禮物向一個猶太女人求愛(好吧,我是從傳統的光明節的角度出發)。他的雙關語、新造詞和他那一章章不間斷的意識流,都帶有一種可能是猶太風格的無盡宣泄。他和施米茨都未曾獲得過任何文學獎項。兩人在的裏雅斯特都擁有精美的雕像。都柏林終於在1990年向喬伊斯授勳。在這兩人之間,猶太人和愛爾蘭人打破並重塑了英國小説。
嗯?你是不是還在對“貝茨”什麼意思念念不忘?在俄羅斯被清洗的猶太難民發現愛爾蘭不是美國時,他們就這樣稱呼愛爾蘭。“Eier-land”聽起來像日耳曼-意第緒語中的雞蛋。所以他們用希伯來語將其編碼為“Beits”,這種文字遊戲,如果喬伊斯聽到了,一定會以某種形式體現在利奧波德·布魯姆的早餐盤裏,與猶太式土豆餅一起上桌。 
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
責任編輯:顧明
校對:張豔
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 諾曼·萊布雷希特專欄,尤利西斯,猶太

相關推薦

評論()

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客户端下載

熱話題

關於澎湃 在澎湃工作 聯繫我們 廣告及合作 版權聲明 隱私政策 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法 嚴正聲明